公民权利与性别权力的( de)断裂——投票救不了家暴

在三星和五星之间反复( fù)横跳。它有可圈可点的女( nǚ)权主义表达,但其中的两( liǎng)个主题——权力与权利——在剧( jù)本的设置上没有流畅地( dì)衔接起来,导致我需要在( zài)电影的文本之外寻找其( qí)逻辑连接点,电影内部仍( réng)然存在着一定程度的断( duàn)裂。

前90%展现的是权力,也是( shì)这一部分让我觉得值得( dé)五星。它以敏锐直白得近( jìn)乎可爱的方式向观众展( zhǎn)示了性别压迫是如何渗( shèn)入了生活的每个毛孔,如( rú)何被有意识无意识地再( zài)生产,女性如何反抗又如( rú)何顺从;喜剧和歌舞形式( shì)的加入并未消解这一议( yì)题的严肃性,却减轻了观( guān)众的沉重感和拍摄她人( rén)苦难时难以避免的俯视( shì)感。正是这部分决定了结( jié)局必然不是女主和另一( yī)个男人私奔,毕竟进入婚( hūn)姻/其他形式的性缘关系( xì)后紧接着就是自我决定( dìng)权的让渡,这不是“擦亮眼( yǎn)找个好男人”的个体问题( tí),是整个结构的问题:施害( hài)者和受害者是被批量生( shēng)产的,只是具体规格略有( yǒu)不同。电影也通过多对妻( qī)夫/情侣关系的相互照应( yīng)清楚表达了这一点。

命运( yùn)的重复

后10%的投票,是在说( shuō)权利,非常具体的政治权( quán)利,而断裂之处也正在于( yú)此:以家庭影射政治能否( fǒu)成立?换句话说,即使在现( xiàn)实中公领域和私领域有( yǒu)着密切联系,但在电影里( lǐ),这种联系是否被有效地( dì)表现出来了?还是说,这种( zhǒng)联系只能通过想象性的( de)、推测性的、故事续写式的( de)阐释来补足?

让我们回到( dào)影片中女性面临的主要( yào)困境:家庭暴力;几乎丧失( shī)经济自主权;被剥夺受教( jiào)育权;生活中其他的琐碎( suì)歧视,如不能用电梯、不被( bèi)允许表达意见等等。这些( xiē)情况是父权社会所共通( tōng)的,并不是(影片也没有说( shuō)是)特定政治制度(如意大( dà)利的君主制)所特有的。1946年( nián)意大利女性拥有了选举( jǔ)权,89%的妇女都参加了那一( yī)年的全民公投,且投票结( jié)果真实地改变了历史,意( yì)大利女性第一次在政治( zhì)上站在了和男性平等的( de)位置(至少名义上如此),这( zhè)当然是重大进步。但此事( shì)对女主角的影响却着墨( mò)甚少,甚至大部分时候政( zhèng)治元素都作为时代的背( bèi)景音而存在,我们几乎看( kàn)不到选举权和制度变革( gé)对个体来说具体意味着( zhe)什么。只有很短的象征性( xìng)镜头:她面对丈夫由闪躲( duǒ)转为直视,围绕她身边的( de)是人群无声的支持。至于( yú)回家后如何,只能以政治( zhì)历史的一般逻辑来进行( xíng)乐观推测:或许她以后可( kě)以......这一切都是可能的,想( xiǎng)象的,未必的,而没有展现( xiàn)出来,没有拍真的反抗,真( zhēn)的逃走,真的离开暴力,甚( shèn)至没有真的愤怒。

与丈夫( fū)的对视

因此,当影片在那( nà)一刻结束的时候,我感到( dào)非常疑惑,像一块小石头( tóu)突然落进齿轮,卡在那里( lǐ)——它并没有说清(哪怕是暗( àn)示)公民权利的行使将如( rú)何导向女性困境的解决( jué)(哪怕是缓解),更没有展示( shì)权力的天平是如何因此( cǐ)转变了倾斜方向的。它只( zhǐ)呈现了平等选举权这一( yī)斗争的结果,而没有呈现( xiàn)斗争过程,更没有呈现一( yī)整套父权制意识形态发( fā)生动摇的过程——甚至女主( zhǔ)是什么时候因为什么而( ér)开始关心政治都几乎没( méi)有铺陈,第二遍看才能找( zhǎo)出几处和结局一样短暂( zàn)仓促的暗示镜头。对比而( ér)言,影片中关于女性受教( jiào)育权支线就非常完整,女( nǚ)主对女儿的婚姻从鼓励( lì)到阻断,试图以教育来打( dǎ)破悲剧的闭环,其中的心( xīn)态转变都有对应的镜头( tóu)表现。片名是《还有明天》,如( rú)果不告诉我一切是怎么( me)变好的,我凭什么相信明( míng)天会变好?如果迪莉娅有( yǒu)明天,请展现她究竟有什( shén)么样的明天,而不是笼统( tǒng)而狡猾地说:毕竟她(们)还( hái)有明天。这留白留太多了( le),我需要看到在地的东西( xī)。

原打算买婚纱的钱

其实( shí)完全可以通过另外的历( lì)史陈述/历史影像来弥补( bǔ)这种断裂,用字幕告诉观( guān)众:法西斯统治下的意大( dà)利妇女既不能受大学教( jiào)育也不能参与政治,自意( yì)大利共和国诞生以来,女( nǚ)性一步步在法律上争取( qǔ)到了包括平等就业、受教( jiào)育等权利。虽然看起来像( xiàng)在宣传主旋律,但至少表( biǎo)达上是完整的。

另外,就算( suàn)只谈现实,投票权也没有( yǒu)想象中作用那么大——大部( bù)分时候,即使在民主国家( jiā),政治也并不是所有名义( yì)选民的投票决定的。苛刻( kè)地说,所谓“历史的螺旋式( shì)上升”,作为女权主义的表( biǎo)达已经不够有力了。我们( men)需要看到那些与明白书( shū)写的历史/法律比起来更( gèng)为隐蔽的东西,需要对非( fēi)理性的、嵌刻在语言和行( xíng)为逻辑底层的、情感和经( jīng)验的领域进行更为细致( zhì)的解剖;在白纸黑字的、名( míng)义上的、宏观上的平等一( yī)步步实现以后,微观的权( quán)力等待着更多的解构。

二( èr)编:感觉很多人根本没懂( dǒng)我的意思就急着来反驳( bó)我了......我再次重申:如果导( dǎo)演想要最大程度上达到( dào)“出其不意”的戏剧效果,就( jiù)难免要牺牲家庭与政治( zhì)之间的连贯性铺垫,这和( hé)投票权事实上能否改变( biàn)女性在家庭中的处境完( wán)全无关,因为这不是一个( gè)逻辑问题,这是一个拍摄( shè)上的技术性问题。

如果没( méi)有get到我的意思,就不要回( huí)复我了。

三编:这几天重新( xīn)反思,其实这个结局让我( wǒ)不适的另一个地方在于( yú),它将一种无比切肤的痛( tòng)苦抽象为了一个进步理( lǐ)念,个体的经历过分轻盈( yíng)地变成了历史洪流中的( de)一个分母;你给我展现了( le)那么多具体的苦难,我自( zì)然会去共情那个具体的( de)人,我此刻不关心结构不( bù)关心宏大叙事,我只关心( xīn)迪莉娅。当我提心吊胆地( dì)跟着她穿过街道、接过纸( zhǐ)条,当我满心以为她的生( shēng)活即将好起来的时候,你( nǐ)却说,以后会有无数的女( nǚ)性慢慢觉醒,明天会越来( lái)越好的。那迪莉娅呢?她的( de)明天呢?她还要被打多久( jiǔ)?她是那无垠的进步之海( hǎi)中的一个小水滴吗?她是( shì)一个缩影?一个象征?一个( gè)喻体或本体?服务于电影( yǐng)表达的艺术?我觉得这里( lǐ)面是有一种微妙的残忍( rěn)的。

22.48K
3天前

‌艺术人影院‌明星:倪妮穿花纹衬衫造( zào)型时尚 眼神灵动温婉知( zhī)性

近日,倪妮的一组美照爆( bào)出,图中,倪妮长发披肩,手( shǒu)捧咖啡杯,笑容温婉,尽显( xiǎn)温柔亲和气质。

11.31K
3周前

恐怖片版《小美人鱼》发预( yù)告片 考古学家和小岛上( shàng)的美人鱼陷入爱河

‌艺术人影院‌讯恐怖片版《小美( měi)人鱼》来了,这个1837年出版的( de)安德森童话版权已在公( gōng)共领域,MSR传媒宣布基于此( cǐ)推出一部恐怖片《小美人( rén)鱼》,曝光了预告片与海报( bào)。   《嗜血人鱼》定级为R,“包含粗( cū)话、一些暴力和

29.86K
3周前

动画电影《二郎神之深海( hǎi)蛟龙》曝光“哪吒”、“雷震子”人( rén)物形象

‌艺术人影院‌讯 今日,国产动画( huà)电影《二郎神之深海蛟龙( lóng)》曝光最新人物形象:哪吒( zhā)、雷震子。 《二郎神之深海蛟( jiāo)龙》讲述了上古时期,神工( gōng)与鬼斧合力将祸乱人间( jiān)的海域统领蛟魔王囚禁( jìn)于江海交汇处。为束缚住( zhù)强大的蛟魔王,鬼

82.91K
2周前

‌艺术人影院‌观察:二创超8万、播放破亿( yì),时隔六年《灵笼2》又火了?

文/大娱乐家最近动画圈( quān)子被一个“麦朵连击”刷屏( píng)了——《灵笼2》最新一集中,乌兰( lán)麦朵手持三节链接式六( liù)合大枪,以传统枪术精髓( suǐ)连续击杀多只噬极兽的( de)战斗场面,让观众直呼“国( guó)漫天花板”。弹幕里全是“麦( mài)朵yyds

77.87K
3周前

镜头命令与观看规训

The State of Exception in Memorial Aesthetics “历史的记忆从来不是无( wú)辜的”——沃尔特·本雅明 在《南( nán)京照相馆》中,我们面对的( de)不是历史的“再现”,而是一( yī)场图像层面的国家叙事( shì)。它以纪念的名义展开,却( què)在影像逻辑中建构出一( yī)种冷静、和谐、消毒式的观( guān)看秩序——所有痛苦都...

30.22K
3周前

《碟中谍7》片长156分钟成系列( liè)最长电影

‌艺术人影院‌讯 外媒IGN报道,“阿汤( tāng)哥”汤姆·克鲁斯主演的《碟( dié)中谍7》片长为156分钟(2小时36分( fēn)钟),是全系列目前最长的( de)一部,早前最长的是《碟中( zhōng)谍6》的148分钟。《碟中谍7》将于今( jīn)年7月14日上映。

89.23K
2周前

炸裂救火,烈火与人性交( jiāo)织

1996年,废料经过香港转运,财( cái)务司长与物流公司亚太( tài)地区副总裁在繁忙的港( gǎng)口边交谈,香港每天的吞( tūn)吐量是亚洲的总和,而保( bǎo)持亚洲第一则是他们生( shēng)意的目标。然而,在这繁荣( róng)背后,隐藏着相关的法律( lǜ)漏洞,使得香港变成走私( sī)港口的风险。 人祸有时比( bǐ)天灾更可怕。电影《焚城》中( zhōng),一场由...

28.02K
3周前

【时光洞察】2025上半年电影行( xíng)业数据报告

作者:隐饮

55.56K
3周前

《龙与地下城:侠盗荣耀》新( xīn)片段激爽肉搏 燃炸解压( yā)清明档必看

‌艺术人影院‌讯由美国派拉蒙( méng)影片公司出品的奇幻动( dòng)作冒险大片《龙与地下城( chéng):侠盗荣耀》今日发布“野蛮( mán)肉搏”片段,面临即将被处( chù)决的困境,野蛮人强行尬( gà)聊拖延时间,找准时机极( jí)限出手,在吟游诗人整场( chǎng)磨绳子、花式摸鱼零贡献( xiàn)

58.58K
3周前

《扫毒3:人在天涯》曝先导预( yù)告,郭富城古天乐刘青云( yún)亡命火拼

‌艺术人影院‌讯 由邱礼涛执导( dǎo),刘青云、郭富城、古天乐同( tóng)台飙戏的电影《扫毒3:人在( zài)天涯》今日曝光先导预告( gào)。预告中硬核刺激的山林( lín)枪战、空投轰炸、汽车爆破( pò)等大场面接踵而至,影片( piàn)将于7月6日上映。 电影《扫毒( dú)3:人